23 октября 1922 года в казахском ауле Жаскус в семье Жиенгали Маметова родился пятый ребёнок — девочка Мансия. Но Мансия — это по-взрослому; родные и близкие звали её ласково-уменьшительно — Маншук. Под этим именем она и вошла в историю.
Маншук рано отправили на воспитание к тётке в Алма-Ату. Родственники растили девочку, как родную. Она отучилась в средней школе, потом на медицинском рабфаке, после которого в 1940 году поступила в Алма-Атинский мединститут.
Студентам всегда нужны деньги — и Маншук подрабатывала. В секретариате Совнаркома КазССР. Стала даже секретаршей зампредсовнаркома. Похоже, что наравне с медицинской перед ней открывалась и прекрасная карьера во власти.
Но началась война.
 

В 1920‑1930‑е гг. на Западе было модным считать Советский Союз «колоссом на глиняных ногах». Главный вопрос — станут ли русские сопротивляться всерьез в случае внешней агрессии? Ведь совсем недавно Россия пережила очередное Смутное время, и взбунтовавшаяся чернь осмелилась посягнуть на самое святое — власть и привилегии благородных сословий. Должно быть, оставшаяся без надлежащего руководства страна обречена на гибель и распад.

«Страна ждёт войны для восстания»

Вот что писал, сидя в комфортабельной камере баварской тюрьмы «Ландсберг» после подавления Пивного путча 1923 года, будущий правитель Третьего Рейха Адольф Гитлер: «Сама судьба указует нам перстом. Выдав Россию в руки большевизма, судьба лишила русский народ той интеллигенции, на которой до сих пор держалось ее государственное существование, и которая одна только служила залогом известной прочности государства. Не государственные дарования славянства дали силу и крепость русскому государству. Всем этим Россия обязана была германским элементам — превосходнейший пример той громадной государственной роли, которую способны играть германские элементы, действуя внутри более низкой расы. Именно так были созданы многие могущественные государства на земле. Не раз в истории мы видели, как народы более низкой культуры, во главе которых в качестве организаторов стояли германцы, превращались в могущественные государства и затем держались прочно на ногах, пока сохранялось расовое ядро германцев».

В 1942 году в газете «Омская правда» опубликовали письмо из редакционной почты:

Я Ада Занегина. Мне 6 лет. Пишу по-печатному. Гитлер выгнал меня из города Сычёвка Смоленской области. Я хочу домой. Я собрала на куклу 122 рубля 25 копеек. А теперь отдаю их на танк. Дорогой дядя редактор! Напишите всем детям, чтобы они тоже свои деньги отдали на танк. И назовем его «Малютка». Когда наш танк разобьёт Гитлера, мы поедем домой.

Это незамысловатое и очень понятное письмо показал мне Анатолий Степанович Павлов, командир поискового отряда «Демянск». И не только показал, но и разрешил опубликовать.

Речь в письме идёт о судьбе девочки Ани, отправившейся на летние каникулы к бабушке и оказавшейся в немецком лагере. Это она на фотографии — Анна Ивановна Колосова. Текст письма Анны Ивановны привожу с минимальными исправлениями.